死生虛誕 渺渺人間 ——讀魯敏《奔月》

“唯有失去，是通往自由之途”《奔月》魯敏著人民文學(xué)出版社

作為一個(gè)多產(chǎn)作家，魯敏的作品涉及的內(nèi)容很廣泛。其作品早先以蘇北鄉(xiāng)鎮(zhèn)為背景，充滿溫暖友善的鄉(xiāng)土人情；后來(lái)則探索都市人精神上的“暗疾”，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性；再到《六人晚餐》《荷爾蒙夜談》，她一直試圖用文字對(duì)現(xiàn)代人的個(gè)體困境進(jìn)行探究和思考，揭示存在的異化和荒謬。魯敏曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她“欲以小說(shuō)之虛妄抵抗生活之虛妄”，在她的作品中我們可以看到她對(duì)人性的琢磨和對(duì)世俗的荒謬都有深層的探索和思考，最近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《奔月》就是最好的力證。

濁世中的悲喜圖

《奔月》采用了復(fù)調(diào)的模式，兩條時(shí)間線雙向交叉進(jìn)行，時(shí)間線上不同的人生在這個(gè)世界上演繹著生活中的種種荒謬。一開(kāi)篇，便是賀西南為了小六的車(chē)禍心力交瘁，他拒絕相信小六死去的事實(shí)，忙前忙后地為小六保存那些能證明她存在的證據(jù)，從新聞、法律、財(cái)務(wù)、合同等各個(gè)角度來(lái)申訴小六的“沒(méi)有死”。在他跑前跑后的過(guò)程中，我們既感動(dòng)于賀西南的深情，又逐漸廓清了小六“生前”的整個(gè)人際關(guān)系網(wǎng)，這張網(wǎng)就是“小六”這個(gè)身份的所有，也是我們每個(gè)人在這個(gè)社會(huì)存在的所有。留住網(wǎng)，就好像留住了她的身份，而失去了身份，則意味著整個(gè)人都從社會(huì)中被抹掉了，這個(gè)設(shè)定頗有些魔幻現(xiàn)實(shí)主義的味道。

提起存在，便想到薩特和他的存在主義哲學(xué)。薩特堅(jiān)持“世界是荒謬的，人生是痛苦的”，然而同時(shí)他又堅(jiān)信人有“自由選擇”的權(quán)利。在他的小說(shuō)中，我們可以看到，在世界的絕對(duì)性荒謬中人的孤獨(dú)、掙扎、尋覓、絕望，而這些主題魯敏也在書(shū)中反復(fù)地探索著。小六正是在其存在的過(guò)程中不斷地感受到世界的荒謬性：在同事的眼中她似乎是鉚足了勁兒的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，在丈夫眼中她是個(gè)合格稱(chēng)職、為人單純的妻子，在情人眼中她卻是一個(gè)利落干脆、不多話不黏糊的最佳床伴。小六一邊在這花花世界里翻云弄雨，一邊卻時(shí)不時(shí)地抽離出來(lái)冷眼旁觀著所有人，不斷體味著這世界的荒謬感，蠢蠢欲動(dòng)地希望能夠逃離身為“小六”這個(gè)女人的存在。

所以，她“失蹤”了。在另一條時(shí)間線上，小六并沒(méi)有死，她只是借此機(jī)會(huì)制造了自己的“失蹤”。這個(gè)“失蹤”，書(shū)中寫(xiě)到，是小六家自祖上就有的一種�。汉煤玫娜�，前程輝煌、事業(yè)美滿、家庭幸福，卻說(shuō)失蹤就失蹤了。從小六的宗爺爺、叔公公，到她的姑姑、堂叔、遠(yuǎn)房表親，近到小六的爸爸，通通都失蹤了！然而這又何嘗不是整個(gè)社會(huì)共有的內(nèi)心暗疾？無(wú)數(shù)個(gè)夜晚我們躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，這些看不見(jiàn)的人際關(guān)系網(wǎng)，像一層一層的鐵鏈套在我們的脖頸上，很多時(shí)候，我們焦慮、疲憊的時(shí)候，也會(huì)想就這么不負(fù)責(zé)任地消失，哪管真實(shí)世界洪水滔天。

所以小六“失蹤”了，從現(xiàn)代社會(huì)中明明白白地消失了。她丟掉了生活中曾經(jīng)的一切，事業(yè)、朋友、母親、丈夫、情人甚至自己的名字。她有了一個(gè)新名字：吳梅。但是失蹤是否就意味著解脫？離開(kāi)原本的生活軌跡是不是就會(huì)獲得重生和輕松？魯敏在文本中進(jìn)行著實(shí)驗(yàn)性探索。

書(shū)中失蹤后的小六仍然沒(méi)有得到想要的自由。自由只是極短暫的幾天而已，之后新的人際關(guān)系和人情冷暖便開(kāi)始鋪天蓋地尾隨而來(lái)。租住在舒姨家的“吳梅”在舒姨身上看到了母親，在“母親”的逼迫下又無(wú)可奈何地?fù)碛辛诵碌墓ぷ�，逐漸，同事、朋友、愛(ài)情，這些屢見(jiàn)不鮮、避之不及的東西又回到了小六的身上，即使她現(xiàn)在叫“吳梅”。正如魯敏自己所說(shuō)，她愿意寫(xiě)“大人物、小人物，男人物、女人物，實(shí)質(zhì)都是以肉身為介質(zhì)，為渡橋，為隘口，從個(gè)體走向他人，從群族走向代際，最終構(gòu)成了世相與歷史”。

都市暗疾與荒謬人生

暗疾，是魯敏創(chuàng)作的一張名片。她曾經(jīng)說(shuō)：“N種狂人、病人、孤家寡人、心智失序之人、頭破血流之人、心灰意冷之人，進(jìn)入了我的小說(shuō)。我毫不回避甚至細(xì)致入微于他們的可憐可憎與可嘆，而他們的病態(tài)每增加一分，我對(duì)他們的感情便濃烈一分�！彼龑�(duì)都市暗疾的熱情可見(jiàn)一斑。魯敏小說(shuō)中的暗疾敘事，并非那種僅僅指向自身的暗疾，它與意義探尋和情感需求始終相伴。她坦言：“我想收藏‘人’，人的傷疤，人的靈魂，人的失足，人的攀升。人性之種種，迷人而觸目驚心。寫(xiě)作就是對(duì)人性的探測(cè)與撫摸�！钡拇_，她的作品揭示了人性的豐富與深刻，讓讀者直面人生的荒誕。

在這個(gè)社會(huì)中，我們?cè)僖矡o(wú)法脫離他者而獨(dú)立存在，幾乎每時(shí)每刻都處于“他人”的目光注視下，在他人的目光里被限制甚至被監(jiān)視。我們?cè)谶@種注視下被物化為他人的奴隸，而在我們自身目光的注視下，他人也被物化為我們的奴隸。因此，每個(gè)人都被無(wú)數(shù)個(gè)這種“他人”所注視、所物化；人人都在無(wú)數(shù)“他人”的注視下如芒刺在背，惶恐不安。難怪我們頻繁地提及逃離，不斷地幻想“失蹤”，然而又如被縛之蟲(chóng)，掙扎而不得。梅洛?龐蒂曾說(shuō)：“身體的空間性不是如同外部物體的空間性或‘空間感覺(jué)’的空間性那樣的一種位置的空間性,而是一種處境的空間性。”作為現(xiàn)代人，我們恐懼失去的，恰恰是這種處境的空間性。

人生雖然充滿荒誕，薩特仍然認(rèn)為：“不管我們生活的地獄是如何地禁錮著我們，我想我們有權(quán)利砸碎它。”被物化的現(xiàn)代人試圖回到自然人的歷程，不僅痛苦，而且絕望。但是我們始終擁有砸碎地獄的自由。在《奔月》中，作者描述的是普羅大眾：厭倦人情交際而渴望隱匿的妻子；懷念妻子卻最終接受了別的女人的丈夫；甚或不斷更換床伴內(nèi)心卻始終孤獨(dú)的情人，在生活中隨處都有原型可見(jiàn)。然而這些人在世俗和欲望的擠壓下，又都顯得有那么一絲扭曲和變形，湊在一起合成了人生的百態(tài)圖景，在互為他者的過(guò)程中編織出彼此荒誕的生存困境。而魯敏正是試圖從小說(shuō)中、從塑造的人物身上，直刺人生的假面，尋找到抵抗生活的方式。

或許，從作家在書(shū)的扉頁(yè)上所寫(xiě)的“我偏愛(ài)不存在的荒謬勝過(guò)存在的荒謬”中，我們能細(xì)細(xì)地品味出在生活精致的面具下隱藏的一絲刺痛的苦澀。